El único adversario Apologías » Libros

—¿Qué lees, Pa?
—«La vida de Pi». Te lo tomé.
—Oh. Es un buen libro. Te va a gustar. Yo lo leí mientras estuve en Canadá.
—Yo lo venía leyendo en el metro.
—Jajajaja. Sí, Pa. Pero yo lo decía sólo porque parte del libro ocurre allá.
—Sí, corazón. Yo lo decía porque venía en el metro rodeado de bestias salvajes.

 Suelo ser renuente con los best-sellers. No por un pretendidísimo esnobismo y ansiedad de desmarcar mis gustos de los del resto del mundo (ajá), sino porque he tenido malas experiencias con algunos de ellos. Tampoco soy muy asiduo a las novelas. En realidad es poco lo que leo, y pocuro que el tiempo que le dedico a ello me aporte algo. Con eso sí soy muy estricto: si un libro no consigue atraparme en las primeras 30 ó 40 páginas, lo abandono así, sin más.

&

Cuando algo está verdaderamente bien escrito, no importa cuántas veces lo leas: no puedes saber cómo está hecho.

—E. Hemingway

Suelo ser también renuente a las recomendaciones. En especial a aquellas demasiado efusivas, porque me hacen crecer mucho las expectativas. Sin embargo, un «No se vayan de esta vida sin haber leído ese libro», de alguien a quien quiero y admiro mucho fue más que suficiente para embarcarme en la aventura de leerlo.

Empatías 2.0 Cuentos » Entradas mínimas

Un hombre y una mujer chocan en la calle por ir mirando sus teléfonos. Se miran con desdén, y luego ambos hacen un tuit sobre lo pendeja que es la gente. Ellos no saben que se siguen. Sin saberse, se favean.

❧

De sonoridades y bordados Búsquedas infinitas » Libros

Debo reconocer que cuando vi por primera vez la portada de Usted & la Canción Mixteca, mis alertas puristoides del lenguaje se encendieron un poco. Me parece que, a diferencia del inglés, el uso del et (símbolo al que prefiero llamar ampersand) no sólo no implica ahorro de caracteres, sino que les brinda al resto de las palabras un aspecto extranjerizante que no me fascina. Pero si ya de por sí es ridículo juzgar a un libro por su portada, hacerlo por uno solo de sus caracteres me pareció de un esnobismo que ni yo mismo me permito.

&

«Así pasa: que trazamos rutas y sus contrastes son risibles».

—Miranda Locadelamaceta

Y así, pensando en que era yo quien le daba una oportunidad, me encontré no sólo con textos maravillosos repartidos entre un altar y un jardín que celebran todos las lecciones y enseñanzas que la vida nos regala, sino con una invitación a ver cosas que de otro modo me habrían pasado desapercibidas.

II. Búsquedas infinitas » Omisiones

No sé por qué dejé de escribir en este blog. Supongo que sentí que ya se había agotado un poco todo lo que tenía por decir. No sé por qué todos mis blogs, en algún momento de su corta o larga existencia llegan a tener una entrada como esta, en la que más que justificar mi abandono, intento renconciliarme un poco con el propósito con el que los abrí.

Inicié esta bitácora porque quería un blog blanco. Y así lo llamo desde entonces.  Aquí suelo narrar mis anécdotas o lo que opino sobre muchas cosas, y poco a poco fui sintiendo que ya estaba hecho, que ya no me quedaba mucho por contar. Que este sitio ya se sabía buena parte de mi vida, de mis libros, de mis cosas. Observo que no publiqué nada en todo 2015. No me daba cuenta cuánto estaba cambiando mi vida todo ese año. Como con mis otras bitácoras, no planeo infligirme una periodicidad en las entradas, hacer que «se trate de algo», o buscar continuidad con lo que he hecho hasta entonces. Como casi siempre, tengo ganas de dejarme llevar por la intuición. Porque aunque a veces sea más temerosa de lo que puedo soportar, por lo general tiene algo interesante qué decirme

❧

Epistolar Búsquedas infinitas » Retratos

—¿Qué haces, Mati?
—Le hago mi carta a Santa Claus.
—Ams... Todavía crees en Santa, ¿cierto?
—Sí, papá. Definitivamente. Muchos niños de mi clase ya no creen en él. Saben que son los padres los que compran los regalos, y ya ni siquiera se toman la molestia de escribirle cartas. También les pasa a los Reyes Magos y al Ratón Pérez. Pero yo creo que para que las cosas sucedan, tienes que hacerle saber a los demás que quieres que sucedan. Y lo padre de una carta es que así no tienes que decirlas muchas veces. Mira. ¿Te gusta? ¡Todavía me falta colorearla!

Mi pequeña de 10 años sigue con lo suyo, mientras yo me quedo pensando en cómo la ilusión no tiene necesariamente que ver con la inocencia. Sonrío mientras busco eso que quiere en internet.

Do mayor Ciudades » Omisiones » Retratos

17:30 horas. El semáforo de Av. Universidad y circuito interior bosteza y se pone en rojo. Mientras washawahseo distraídamente «We didn't start the fire», un cardumen de limpiaparabrisas y vendecosas se abalanza y se escurre entre los autos detenidos. Sé que por razones prácticas prefieren los sedanes bajos que las camionetas, así que les ignoro. Apenas noto cuando un hombre de unos 50 años se me acerca, y me ofrece una hoja de papel. Pienso que sólo reparte publicidad, así que bajo el cristal de la ventanilla.

Visitaciones Entradas mínimas » Simulaciones

Hace algunos años (quizá no tantos), cuando todavía creía en la transparencia e imparcialidad de los concursos de diseño (carajo, entonces sí fue hace muchos), presenciaba la ceremonia de premiación («Amigos intercambiando cebollas», plata sobre gelatina de mamey) de los proyectos más destacados del certamen, cuando la chica (esbelta, hermosa, y con un vestido tan efímero como mi fe) que nombraba a los ganadores abrió el sobre para una de las categorías:

—Y el ganador es (tambores imaginarios mientras desdobla el papel).
—¡Desierto!

*grillos.mp3*

—¡Vamos! ¡Que pasen por su premio los integrantes del proyecto «Desierto»!

*un señor de traje se acerca al atril donde ella permanece expectante, y le susurra algo al oído. La chica tiene entonces una epifanía:

—¡Aaaay! ¡Pero qué tonta soy!

El quórum estalla en aplausos y risas (la esbelta mujer no dejó de sonreír o ser hermosa ni por un momento). La ceremonia continúa. Salgo del recinto y enciendo un cigarrillo. El bote de basura-cenicero está repleto de empaques vacíos de cosméticos que yo diseñé hace todavía más años. Sonrío. Me termino mi cigarro y vuelvo a la ceremonia (los canapés aunque escuetos, estaban buenísimos).

❧

Un cuento

—Papá, ¿me cuentas un cuento?
—Hubo una vez un cuento.
—¿Ya? ¡Ay, Papá! ¡Eso no es ni poquito gracioso! Quiero que me digas un cuento.
—¡Pues a eso iba!

Verás; este era un cuento. Todas las mañanas despertaba, se espabilaba un poco las letras; se limpiaba los puntos y las comas, y se peinaba las tildes para que le quedaran parejitas. Una vez limpio y rutilante, se detenía a sentir cómo la historia transcurría dentro de sí; de principio a fin, con todos sus matices, sus vuelcos y sus enseñanzas. Por la noche se ponía la pijama, y se marchaba a dormir para esperar al siguiente día.

—¿Cómo? ¿Este es un cuento sobre un cuento?
—Sí. Te dije que iba a contarte sobre un cuento.
—¡Genial! ¿Y qué pasó después?

Zapatos Apostillas » Simulaciones

A la mayoría de los hombres nos gusta que las mujeres calcen zapatos de tacón alto. Son una indiscutible declaración de feminidad. Cada quién tendrá sus fantasías y sus razones, pero es indiscutible que, si se sigue un criterio promedio de elección —así se tratase de gemelas—, la que lleva zapatos altos estará siempre unos centímetros arriba en nuestras preferencias.

&

…derrotada y hastiada, la princesa eligió arrojarse desde lo alto de sus zapatos.

¿Nada qué celebrar? Paronomasias » Simulaciones

No conozco todavía una celebración que viva exenta de reproches; que si la fecha elegida es arbitraria, que si es un invento comercial para vendernos merchandising relacionado, que si es un pretexto para volvernos jactanciosos, exhibicionistas, frívolos, desbordantes, histéricos, superficiales, y todo lo que ustedes gusten añadir. Sea San Valentín o Jalogüín, la navidad o la semana santa, siempre habrá quien esté dispuesto a desatar su retahíla de peros feroces. Dime qué celebras, y te convenceré de lo contrario.

Uno no ama a su familia porque sea grande o chica, disfuncional o feliz; la ama porque es suya. Con la patria ocurre algo similar. La patria no es la nación o el país, mucho menos el estado; la patria no ese pedazo de tierra que queda entre nuestras fronteras. La patria es un sentimiento de pertenencia, un conjunto de vínculos que nos ligan con todas las personas que comparten símbolos, cultura y emociones. La patria no es donde uno nace, la patria es de donde uno es.

Patria es convicción, no etnocentrismo. La patria es lo que hagamos juntos con ella; es esa responsabilidad que tenemos con nuestros semejantes, y ese compromiso ineludible de escribir su historia. Una historia que amén de sus tropiezos, nos haga sentirnos satisfechos para compartir con los demás. La patria es espíritu. Celebramos su ritual, porque queremos que viva.

Que viva México, cabrones.

❧

Seda Apologías » Libros

No queda tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenía que ser este instante, y este instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el final.

¿Cómo distinguir un cuento largo de una novela corta? La respuesta suele estar oculta en la narrativa; no tanto en las formas literarias como en el ritmo, la musicalidad que cada autor consigue imprimirle a su tono narrativo. Cortázar decía que, en esa batalla por acaparar la atención del lector, una novela debe ganar la contienda por puntos, mientras que un cuento debe hacerlo por Knock out. Los cuentos deben ser contundentes, mínimos de todo artificio que no lleve directamente al desenlace, mientras que la novela debería prepararte lentamente para llegar al final, así este resulte inesperado. Seda, de Alessandro Barico es un relato que transcurre sutilmente entre estas dos consideraciones. De ser una partitura, sería una melodía con sólo 3 acordes, a veces inaudibles y muchísimos silencios.

Ilustrar al Principito Búsquedas infinitas

Cursaba el 4º grado de primaria, cuando durante la clase de matemáticas el profesor arrebató el cuaderno de mi pupitre y lo miró. —¿¡Dibujitos!?— estalló.  —¿Por qué estás haciendo dibujitos en vez de los quebrados? ¡Qué irresponsabilidad! ¿Qué va a pasar contigo cuando seas adulto, y tengas un empleo? ¿Te vas a poner a hacer dibujitos también?

&

Las personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática.

Muchas de las personas que conozco dejaron de dibujar. Tal vez porque tenían cosas más importantes qué hacer, o quizá porque en algún momento alguien les dijo que no eran buenos dibujando, y se lo creyeron. Todos dibujábamos cuando éramos niños. No es que uno deje de dibujar porque deje de ser niño; uno deja de ser niño precisamente cuando deja de dibujar.

Analógico circunloquios » Omisiones

El principio de la enseñanza durante el sueño o hipnopedia, había sido descubierto... pero habían de pasar muchos años antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.

—Aldous Huxley, Un mundo feliz.

Teníamos planeado hacer algunas cosas en familia, pero de algún modo y sin darnos cuenta, todos nos quedamos enganchados en alguna actividad con algún dispositivo conectado a internet. Nadie nota que Matilde ya dejó su iPod, hasta que un estrépito rompe el silencio: ella ha lanzado un trompo que ahora gira torpemente. Nos frotamos los ojos. Odio cuando dejamos que el presente sea como en esas novelas futuristas de los (ya lejanos) años setenta. Hay que ir a Chapultepec, o algo. :S

Réquiem de aniversario Filosofía innecesaria » Genuflexiones

¶

Los últimos meses del 2010 me ha venido costando muchísimo trabajo escribir. Puedo ser condescendiente conmigo mismo, y culpar a las dificultades vivenciales en las que he estado envuelto (que no han sido sencillas ni esporádicas), o puedo también ser un tirano, reprocharme el abandonar por enésima vez un proyecto que comencé con entusiasmo, y sentirme culpable por mi recurrente falta de constancia.

Cuando abrí esta bitácora, planeaba escribir sobre libros. Sabía que no podía mantener esa temática por mucho tiempo, la verdad es que leo muy poco. Así, fui dándole oportunidad a temas de más diversas índoles, cuidando no escribir —como ahora— por puro desahogo, que ya para eso tengo otro blog. De todas formas, me encantan los aniversarios. Cada que transcurre un lapso de tiempo determinado (un año, por ejemplo) me gusta detenerme a recapitular sobre lo hecho y lo escrito. Es el turno de las Lecturas desobligadas.

Las aventuras de Max y su ojo submarino Genuflexiones » Libros

Max y su ojo submarino

Yo no sé exactamente qué fue lo que se imaginó Valentina; pero apenas vio el anuncio de la 30ª Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil, exigió que la lleváramos al Centro Nacional de las Artes. Sorteando el tráfico de Churubusco, y las filas de ingreso al estacionamiento al más puro estilo señora-con-mamiván, llegamos con la idea de mirar un poco, participar de alguna de las actividades y si acaso valían el gasto, hacernos de un par de libros. Lo cierto es que cuando hicimos una pausa a media tarde para improvisar un pic-nic de croissants y cocas de lata, llevábamos en la bolsa algo así como 30 libros. Malditas editoriales y su 3x2.

Guía triste de París Bifurcaciones » Libros

Apagué mi gauloise sobre las baldosas. No tener a dónde ir no es un problema en una ciudad que apenas conoces: cada paso que das te conduce hacia la novedad. De cualquier modo, saqué el mapa de bolsillo que me obsequiaron al comprar mi carte orange en la terminal del RER. Apenas me vio hacerlo, la muchacha que estaba al lado mío también fumando sentada sobre la fuente Saint Michel se me acercó, y con voz preocupada me dijo:

—Do you speak english?
—Pues... más o menos—, le dije. Como que la pronunciación de pronto me falla bastante.

—¡Ay, qué alivio! —Exclamó. Es que fíjate que estaba con mi grupo, y me entretuve en —no sé dónde—, y ahora creo que estoy perdida, y... un segundo —meditó—. ¿Cómo supiste que yo hablo español?

El emoticono de (es pregunta), y algunos otros caprichos de la RAE circunloquios » Omisiones

:)

Estábamos muy contentos los internautas perdiendo nuestro tiempo en las distintas redes sociales, cuando un día nos llega viralmente la noticia de que la Real Academia Española (RAE) está por introducir algunos cambios; algunos irrelevantes, como el de la y 'griega', que pasó a llamarse "ye", y otros no tanto, como los relacionados con las tildes. El 95% de los internautas no sabe usarlas correctamente, y un alarmante porcentaje de ellos no sabe siquiera distinguir entre 'Hay', '¡Ay!', y 'Ahí. ¡Ah, pero qué divertido es protestar!

Personalmente, voy a extrañar un poco a la 'Ch' y a la 'Ll', pero ya hace buen rato que, por ejemplo mi apellido (Chávez), es ordenado alfabéticamente —por sistemas creados en el extranjero— como si la primera letra fuera "C", y no "Ch", así que tampoco creo que sea problema. Trastear con la 'Q' tampoco es tan novedoso, ya antes lo intentaron con la 'K'. Quiosco medio aceptó el cambio, pero kilo nunca quiso esa letra. Quizá del mismo modo tengamos cuasares y hablemos de Irak, pero seguiremos teniendo quórum, y veremos el mundial en Qatar. El uso común lo dirá.

La polémica supresión de la tilde en "sólo", me parece una sugerencia tan caprichosa y ridícula, que creo que terminarán reconociendo su error y retractándose; lo que me hizo saltar de mi silla fue la razón del acento diacrítico. ¿Por qué suprimir el acento diacrítico? Ah, pues porque ¡como ya casi nadie escribe a mano..!

Y además se apellida(ba) Amor Apostillas » Genuflexiones » Retratos

Aunque el frac que compró mi mamá en el mercado Juárez tenía una corbata de moño impresa, la que yo traía sobrepuesta era real. Y me parecía enorme. No obstante, ver la Carabina de Ambrosio en YouTube, me recuerda que así se usaban en aquel entonces. Sin ser algo tan elaborado como lo que usaba Chiquidrácula, mi atuendo era más como de un Eddie Monster, pero con nylon en vez de gamuza; suficiente para salir a la calle a pedir calaverita.

Con mi calabaza medio llena de monedas, rondanas, boletos del metro y todo aquello que los caprichos de lo aleatorio habían puesto ese día en los bolsillos de los transeúntes del barrio, iba camino al Gabis de la Plaza Washington (un pequeño café donde mi familia se ha reunido desde siempre) a contar mis ganancias, cuando vi a una señora emperifolladísima caminar tan aprisa como su bastón le permitía, así que con mi mejor sonrisa, la abordé.

—Seño, ¿No me da mi calaverita?
Me miró de arriba a abajo con sus ojos secos, enterrados bajo una gruesa capa de maquillaje en ruinas, y me respondió con una voz gravísima...

Maradona Apologías » La nostalgia ya no es lo que era

&

"...la va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona; lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del futbol mundial, y deja el tercero y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Goooooool... Gooooool... ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaaaazooooooo! ¡Diegooooooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme ... Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos... barrilete cósmico... ¿de que planeta viniste? ¡Para dejar el camino a tanto inglés! ¡Para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina!... Argentina 2 - Inglaterra 0... Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0".

Cielo de octubre Búsquedas infinitas

—No quiero parecer insistente, Valentina. Pero no estoy seguro de que sea una buena idea. Es decir, no vas a ver imágenes como las del Discovery Channel; la Ciudad de México es un sitio muy contaminado, y encima he leído que son aparatos complicados y que lleva mucho tiempo aprender a utilizar.
—Lo sé, papi. Y de verdad lo entiendo. No quiero que gastes en un telescopio. Por eso se lo pedí a los reyes magos.

Un argumento inatajable, hasta para los mismísimos Reyes Magos. Demonios. ¿Por qué no pide una cámara de fotos, un iPod o un videojuego como los otros niños?